Згідно з опитуваннями ВЦВГД, майже кожен десятий росіянин допускав імовірність настання в грудні «кінця світу», 3% запасалися харчами і речами першої необхідності, і ще 1% опитаних співгромадян - молився. Ну чи міг такий сегмент лояльною і очевидно схильної до алогічність споживання аудиторії залишитися поза увагою економічних агентів - від великих компаній до пройдисвітів?

Згідно з опитуваннями ВЦВГД, майже кожен десятий росіянин допускав імовірність настання в грудні «кінця світу», 3% запасалися харчами і речами першої необхідності, і ще 1% опитаних співгромадян - молився. Ну чи міг такий сегмент лояльною і очевидно схильної до алогічність споживання аудиторії залишитися поза увагою економічних агентів - від великих компаній до пройдисвітів?

Взагалі-то Росії до кінців світу не звикати, але в цей раз тема отримала глобальний розігрів: ніби як джерелом інформації виступав не доморощений пророк, а індіанці майя. Для тих, хто перебував у щасливому невіданні, нагадаємо: 21 грудень 2012 року з невідомих причин закінчився майянський календар.

З спростуванням виступили не тільки всевідаючі британські вчені, а й, наприклад, президент РФ Володимир Путін, який прочитав лекцію з астрофізики.

Втім, в році, що минає першим особам країни доводилося коментувати більш абсурдні ситуації, ніж кінець світу, ну хоча б парламентські вибори. А середньостатистичний росіянин, якщо вірити опитуванням Левада-центру, швидше за піде до екстрасенса або ворожки, ніж до психолога. Офіційно на медицину зі своєї кишені у нас витрачають майже стільки ж, скільки на знахарів: ринок оцінюється в 11 мільярдів рублів.

Блаженні вірять чиновникам, але що залишалося робити нам, довіряє далекому племені майя більше, ніж власним обранцям? Закуповувати сірники, сіль і гас. І це не абстракція. У році, що минає увагу особливо привернув омутінскій випадок. У маленькому вятском містечку після жартівливій публікації в місцевій газеті цитували тибетського ченця, який запропонував запасатися продуктами. У той же день місцеві жителі розкупили все, що горить і не псується.

З новинних стрічок залишалося вихоплювати лише назви топонімів-панікерів: Благовєщенськ, Маріуполь, Кіров (місцевий житель попросив у уряду організувати будки для самогубств - ймовірно, для самих нетерплячих).

Як і в будь-якій подібній ситуації, знайшлися ті, хто готовий заробити на людському страху.

Новгородцям, наприклад, запропонували поплисти на ковчезі. За VIP-місце потрібно заплатити 150 тисяч рублів, задоволення штовхатися з парними тваринами в плацкарті коштувало 80 тисяч. Можна картою.

Томське весільне агентство почало продавати набори для зустрічі кінця світу по 890 рублів: шпроти, горілка, свічки, сірники, мотузка і мило. І картку-напоминалку, якщо після кінця світу володар набору втратить пам'ять.

На українських сайтах по знижкам можна купити квитки в рай (за 120 гривень, з зниженими купоном - за 29) і пекло (за 150 гривень, з купоном - за 35).

Не відстали і страхові компанії, розширивши список «страхових випадків». У додатку в соціальній мережі Facebook на сторінці «Альфастрахование» можна було отримати сертифікати на компенсацію, якщо раптом кінець світу станеться. Причому розмір компенсації встановлювався за підсумками індивідуальної співбесіди зі співробітниками компанії.

Я ще до кінця світу зателефонувала на гарячу лінію, щоб запитати, коли ж мене покличуть на співбесіду. Раптом трапиться «те саме», а співробітники фірми не виживуть. Оператор розгубилася, попросила почекати пару хвилин і запевнила: «Якщо кінець світу буде, то і співбесіди у вас ніякого не станеться».

У прес-службі «Альфастрахование» офіційно заявили, що таким чином вони збільшують лояльність клієнтів. Кількість учасників групи «Альфастрахование» за час проведення акції збільшилася на кілька тисяч: не можна зайти в програму без підписавшись на сторінку. Крім того, з нагоди «кінця світу» страхова компанія влаштувала вечірку в ніч на 22 грудня під гаслом «Відірвися як в останній раз!».

Але ось я знайшла пропозиція, яке, здавалося, не можна відкинути: «Запрошуємо Вас пережити Кінець світу 21 грудня 2012 року в« Бункері-42 на Таганці », на глибині 65 метрів під землею!» Ціна питання - 1,5 мільйона, маленьких дітей і людей похилого віку не беруть. Бункер почали копати в 1949 році, в 56-му він уже був готовий. Розсекретили його в 2002-му, а ще через чотири роки передали в комерційне користування.

Щоб потрапити в бункер, треба спуститися на ліфті на три поверхи. Я відвідала його за пару днів до «кінця» - перевірити готовність. Разом зі мною їде знімальна група ісламського телеканалу IRIB. Оператор тримає напоготові камеру і виганяє з кадру своїх колег: йому потрібна картинка похмурого російського підземелля.

З-за повороту вирулює красуня-блондинка з мікрофоном «MTV». За нею ледь встигає оператор. Блондинка крутиться, вибираючи, яким боком їй повернутися, щоб виграшніше виглядати на тлі бордових похмурих стін.

Проходимо до місця проведення заходу «останнього дня». Це довгий конференц-зал з жовтими оксамитовими стільцями, як в кінотеатрі, і заготовленими столами для фуршету.

Федеральні канали вже відзняли, а «Москва-24» взагалі влаштує трансляцію «судного дня» звідси в прямому ефірі.

- А якщо вона перерветься? Вам же доведеться вийти назовні, перевірити, раптом ми там вже того? - питаю я.

- Так ми все одно рано чи пізно піднімемося. У нас їжі вистачить на пару місяців (але це стратегічна таємниця). Ну продовжимо собі життя - толку-то? - зітхає Олексій Павловський, «хранитель музею», як він сам себе називає.

На вигляд йому не більше 30, він в бежевій водолазці, брюках в тон, заправлених у високі черевики. Він підганяє операторів, як вожатий в піонертаборі, і лякає: «Журналісти у нас губилися, звичайно. Знаходили ми їх, але не всіх! »Блондинка з MTV здригається, коли бачить в одному з приміщень скелет. «Так ми тут гри проводимо,« Зомбі-апокаліпсис »там ...»

У бункері є кабінет Сталіна, який вождь, проте, не встиг відвідати. Журналісти японського телебачення починають просити екскурсовода: «Ну хоч на хвилиночку заведіть нас!»

- Як вам в голову прийшла ідея «тематичної вечірки» на честь кінця світу?

- Як ЗМІ почали про це писати, на кожній екскурсії стали питати, чи можна у нас сховатися. А у нас навіть від атомної бомби можна.

Коли знімальні групи розійдуться по «рукавах» тунелю, Павловський в сутінках коридору каже мені:

- Ой, та я цих кінців світу стільки пережив. Найбільше я готувався до кінця світу 2006 року, причому навіть в нього не вірив. Це повинен був бути специфічний кінець світу - на нього чекала секта «Сахаджа-йога», до неї належала моя дружина колишня.

- Як ви думаєте, для людей - це все-таки «прикольна вечірка» або вони реально параноїки? - не витримую я ролі зразкового екскурсанта.

- Та мені обидва варіанти здаються страшними! Мрачняк ми тут наганяти не будемо. Подивіться на ці стіни - тут вкрай брутально. Буде грати симфонічний оркестр. Що конкретно - я поки не знаю. Я голосую за Вівальді. Будуть у нас і заплановані психологи, і травматологи. Якщо що.

Пошепки Олексій запевняє, що вже купили сотню квитків, але це конфіденційна інформація. «Вартість щось невелика для Москви, люди всією родиною прийдуть. Кінця світу, звичайно, не можна виключати. Але не буде його, господи! »- випалив Павловський і отшлепал себе за нестриманість по губах. Буквально в останній тиждень з'явилося оголошення, що всі реальні покупці купили квитки за все за 50 тисяч рублів.

- Новий рік тут буде?

- Спочатку 21-е переживемо. Якби ми не використовували кожну можливість заробити - комерційний відділ давно б уже звільнили. А то на що нам реставрацію проводити? - посміхнувся Павловський.

- Чи розвалиться?

- Все надійно, але іноді капає.

PS 3 січня 2013 року Росія буде відзначати кінець світу за старим стилем. Готуйте гроші!