Головне вмістилище дефіциту великої на вигляд країни, святе місце для кожної радянської модниці, центр тяжіння всіх заїжджих провінціалів, пам'ятка, що конкурує з Кремлем, торгова точка з власною історією, географією та міфологією. Універмаг, який більше, ніж універмаг

Н а цьому місці торгували завжди. Ну, у всякому разі, з століть для нас волохатих. Ще цар Федір Іоаннович - а було це в 1585 році - звелів замінити тут дерев'яні торгові ряди кам'яними. Після пожежі 1812 року Осип Бове звів тут будинок Верхніх торгових рядів в класичному стилі. Років через 70 воно застаріло, та й класицизм купцям перестав подобатися. Російський стиль в моду увійшов: дрібні формочки на фасаді і башточки нагорі. Хитрий архітектор Померанцев потрафити московським смакам, тому й виграв конкурс, оголошений акціонерним товариством Верхніх торгових рядів. Але найцікавіше полягає в тому, що будівля, яке ми бачимо під час святкових трансляцій з Червоної площі, лукаве. Якщо говорити мовою марксистсько-ленінської філософії, воно російське за формою і західне за змістом, оскільки зсередини дуже схожий на пасаж, збудований в кінці XIX століття в Мілані. Дарма що фасад імітує XVII століття, всередині все для своєї епохи новітнє - залізобетон, ліфти і металоконструкції. Перекриття склепінь проектував Володимир Шухов, той самий, що пізніше спорудить радіовежу на Шаболовці.

Верхні торгові ряди, відбудовані за останнім словом європейської та московської купецької моди, відкрили в 1893 році. Більше тисячі магазинів, приблизно 4,2 тисячі квадратних сажнів торгових площ. Торгуй не хочу. Після революції не захотіли, віддали будівлю розплодилися без рахунку держустановам. І то правда, що в роки воєнного комунізму можна було купити?

У 1921 році Ілліч розпорядився - торгувати! Політика у нього була тоді така - нова економічна. Установи вичистили і відкрили перший радянський універмаг. З тодішньої зворушливою любов'ю до абревіатур його назвали ГУМ - Державний універсальний магазин. Здивовані «колишні» побачили за прилавками тітоньок - за царя торгівля була виключно чоловічою справою. Але недовго музика грала, недовго ... НЕП згорнули, з колективізацією та індустріалізацією стало не до торгівлі. Будівля знову окупували радслужбовців.

У 1953 році час знову загуло - ГУМ! Третя реінкарнація універмагу припала на кінець грудня і була навіть оспівана у віршах, правда, в жанрі епіграми:

Чи не день сьогодні, а феєрія, Радіє публіка московська: Відкрився ГУМ, накрився Берія, І надрукована Чуковська.

Установи ще викурювали з верхніх поверхів, а на першому щосили заклубочився черзі. В людських відвертих і вирах губилися діти і поділялися пари. Дбайлива адміністрація знайшла вихід. Цитуємо напам'ять запале в пам'ять з дитинства: «Якщо ви втратили один одного в нашому універмазі, зустрічайтеся в центрі залу у фонтану». Місце зустрічі стало хрестоматійним і увійшло в фольклор.

У застійні роки, коли прилавки країни спорожніли, а черги в ГУМі подовжилися і стали вихлюпуватися назовні, торжище навпаки Кремлівської стіни стало дратувати начальників. За переказами, ГУМ врятувала чоловіка VIP-персони, яка обшиває тутешніх ательє. В фольклор увійшла і легендарна «закрита» секція ГУМу - для непростих людей, охоплених привілеями. Ось тільки плутаються мемуаристи - то чи сота, то чи двохсота. Ми схильні думати, що їх і було дві, - на відомому дворі, де деякі рівніші, ніж інші, таке було в порядку речей.

Тепер природний відбір овець від козлів здійснюють гроші, а це, що не кажіть, куди більш цивілізовано. У Москві, судячи з усього, заробляють непогано: сьогодні ГУМ - універмаг ні з самими, вибачте за каламбур, гуманними цінами - аж ніяк не пустує.

Ольга ДЕРКАЧ
Владислав БИКОВ
У матеріалі використані фотографії: ФОТОХРОНІКА ТАСС